袁少林的名片分別寫上慧進會和香港病人組織聯盟兩個主席名銜。傳媒討論醫療政策，常找他叩問病人角度，他能嫻熟地應對各種訪問和攝影要求，堪稱「傳媒之友」。不過回到1994年5月，他是一個地盤意外的傷者，而且情況非常糟糕。

意外細節的記憶已經散失，但醒來才是噩夢開端：一張嘴說不到話，一個身子不聽使喚，雙手被醫護人員綁得緊緊。像很多腦創病人那樣，袁少林意識迷糊，說話癲三倒四，而且因為傷及小腦，一坐起來就暈眩嘔吐，住院期間，完全無法下床接受物理治療。可是，香港的病床太珍貴，這樣的一個病人，當時卻被丟回社區自我照顧。

天天期待信箱

那種渴望之熱切，是天天打開信箱都期待會訊，收到什麼通知都立即報名。他第三次參與的是宿營，在分享環節裡，協助會務的復康會社工問袁少林，怎樣看自己的病？未來有什麼打算？他吃力地抖出孟子的九字真言：「人必自侮，然後人侮之」，裡頭有四個未說出來的字：「我要自強」。

縱然發音不清晰，但新朋友都把他的志氣聽清楚。幾日後，副主席來電邀他加入執委會。

「對方說這份工不會『炒魷魚』，不必感到壓力，大家一起做。」袁少林笑說：「我很感動，又驚又喜，心想：原來我還有機會？那時我只剩百餘磅體重，行動不便又容易嘔，但一直努力鍛練，希望慢慢恢復，能重新找到工作；而在那以前，任何人願意給我機會，即使赴湯蹈火，我都要試。」

他的新崗位是秘書，全部的參考資料，是慧進會過去一年的會議記錄；對他來說這是全新工種，感到「有得震冇得瞓」。首次會議後他不敢怠慢，回家就運動不太聽候使喚的手肌，抄寫到凌晨三點，睡一覺醒來，便急不及待把「功課」郵寄給大家。「我猜他們也想不到，我學得那麼快。」今日說起，袁少林依然自豪。

執委會只他一人沒上班，順理成章肩負起大部份會務，包括製作自己從前朝思暮想的活動通告和會員通訊。他寫完初稿會交執委會確認，影印然後寄出——「影印然後寄出」只有寥寥六字，掰開來卻有苦有累。

「我拿着四腳架揹着拐杖，逐級樓梯走下去⋯⋯落比上痛苦⋯⋯我走得慢，到影印店花半小時，回家貼上會員地址花大半天，然後再爬落那條樓梯，走個多小時到郵局。那百多封信分兩袋拿，不算重，問題是重心，小腦受傷後本來就容易失平衡。」想像路上那個巍巍顫顫的單薄身影⋯⋯

服務即自強

可曾想過不如回家睡覺算了？「倒沒有，助人自助，我覺得很有意義，而且是很好的鍛煉，這是我的自強計劃之一。」

自強計劃之二是與會員通電話。那時慧進會未有會址，通訊上的聯絡電話直接通往袁少林住家，有時會友來電查詢，有時他主動致電問候，「從前朋友就給我起了『金夫人信箱』這花名，因為我為人樂觀，能為別人的困擾出主意。消沉的人是做不到的，因為他們只想人家聽自己的困惱。病後我說話雖不流利，但願意開口，通電話時努力了解對方，掌握重點，然後簡單回應，令人感到言之有物。那樣做不是為了標榜自己，而是聆聽和同理。聊呀聊，來電的陌生病友開始放鬆。我從沒上過社工的課，沒聽過同理心，後來才知道自己原來一直實踐。」

分享苦難煉成的金子

當日提議採訪慧進會時，社工朋友這樣形容：慧進會做很多社區教育，很多病友加入慧進會，起初以為只是接受服務，後來彷彿進入訓練場，漸漸成為服務提供者，而且在當中提取不少自信和力量。

袁少林聽着笑了，他說，開始時很多學校和機構找上慧進會，只想安排學生服務病友，譬如表演和帶領活動。「我細心聆聽，待他們說完便問：不如我也借你少少時間，介紹我們提供的服務好嗎？」

經過一輪解說，對方往往認同袁少林的反建議，答應把活動時間分成兩部分，彼此輪流主導，從單向服務變成雙向交流，「對我們來說，最重要是帶出珍惜、關愛、互助和社會公義這些訊息。我們用不着說教，透過自身經驗已經可以傳遞。最大成效是分組討論，不少社工和老師都說：在學校從沒聽過學生那樣分享。」

回頭看，袁少林人生中有廿多年光景，都在病人組織中渡過。

「我的體會是，我們不單可以為病人權益和醫療政策發聲，還可以惠及全港市民，影響社會。長期病患者的分享可以提醒公眾預防疾病，而病人權益本來就不只是病人的事，因為人人都有機會成為病人。至於病人身份更是一面鏡，能帶出珍惜生命、積極自強的正能量。

我的生活中有你

溫太想起了一位姓殷的男會友。

籌辦婚事之際，未婚妻忽然病發，他不離不棄，一直在病榻旁照顧。溫太因為探訪認識他們，深受感動，一直用過來人的經驗，默默守護這對戀人。最後，護士在病房替兩人證婚。婚後沒多久，她就走了。會友去探望，他送上心意卡，請他們寫上祝福安慰的話，送給遠行的妻子。

他一直用自己的方法，向曾經扶持他倆夫婦的朋友表達謝意。肌健會辦活動，只要時間許可，他都跑去當義務攝影師；協會出特刊，他設計排版一手包辦；Gigi的結婚照是他拍的；媽媽患病無法到大學與Brenda拍碩士畢業照，他上門代勞；甚至是溫太家裏買燈膽這些小事，他也會請纓。

「聖誕節，很多會友一家大小來我家吃大餐，新年又會互相拜年，有時一起跟隨協會到外地考察，工餘時大夥兒去逛夜市，一碗豆腐花七個人分，同路人的情感，不經不覺緊緊連結起來，都好像一家人了。」溫太說。

情如手足，卻又不盡相同。Brenda既是資深社工也是家中老大，與弟妹們團結齊心，但在照顧媽媽的路上，從互助中提取到不一樣的力量：「照顧者有很多擔憂和不安，我有時寧願找溫太傾訴，分享彼此難處，心頭反而寬了。她都捱過了，我也應該可以。」說穿了，就是生命影響生命。

「我有say」的力量

Gigi記得，肌健會成立之初，核心成員都是病人，有些連抬頭呼吸也覺乏力。「為了開一至兩小時的會議，他們可能得花四小時車程才到達會址，而且出街前還有許多準備，過程勞累，但他們都很樂意。」

創會會長劉偉明憶述：「那是1996年，當時社會基本上拒絕傷殘人士出街，輪椅上不了巴士，大部分地鐵站沒升降機，即使簡單如落樓過對面街，我都做不到。」他辦肌健會前，窩在家裏足足十五年，「切斷所有社會網絡，沒朋友、沒覆診，連跟人家講話都不敢，根本沒動力接觸世界。後來復康會提供機會和土壤，讓我們這些人出來推動社會改變，我才感覺自己重新成為社會的一份子。」他一做就十八年。

「那種力量叫『我有say！』」Brenda補充，「無論是病人或家屬，大家都被疾病折磨至虛脫，你還有什麼say？但即使壓力多大，只要你回去探探病友，便會發現自己原來還能付出，仍然是個有價值的人。我們甚至可集結力量為自己爭取所需，譬如成功爭取把『干擾素』納入藥物名冊及加設特別護理津貼等等，這都是我們發聲的成果。我無法想像，如果沒有這個會，我如何捱到今天。我媽返回天家十一年，今天我還在幫忙會務。」

有時候，同路人只需要在對方無助時拍拍膊頭，那種無聲的理解，足夠讓絕望的人重新得力，鼓起勇氣走下去。

「溫生走了，但我會像Brenda及David一樣留在肌健會⋯⋯我只嫌自己做得未夠。」溫太說。作為過來人，她最明白同路人的安慰和鼓勵，是給病患和家屬的最佳鎮靜劑，而在同行的路上，她也看見不一樣的風光。

文：蘇美智、陳琴詩＠Big Hug Studio
攝影：鄭樹清
插畫：棗田（病人自助組織是.....）、Digiology
設計：Digiology